Sau kỳ nghỉ hè, tôi lên lớp sáu.

Vì viết văn giỏi và phát âm tiếng phổ thông khá chuẩn, tôi được chọn tham gia cuộc thi ngâm thơ ở huyện.

Bố mẹ phải kiếm tiền nên chỉ đưa tôi năm đồng.

Cuộc thi diễn ra cả ngày, tôi được xếp thi vào buổi chiều.

Giờ nghỉ trưa, các phụ huynh khác đều đưa con đi ăn tiệc lớn, cô giáo kéo tôi lại và nói: “Đi thôi, chúng ta ăn cơm ở căng tin.”

Vừa đi đến cửa căng tin thì bác lớn của tôi hối hả đến.

“Yến Tử, để bác dẫn con đi ăn.”

Vì mẹ tôi luôn nói rằng họ hàng không tốt, nên tôi có chút sợ ông.

Rụt rè đi theo sau lưng ông, ông dẫn tôi đi ăn cơm nồi đất.

Ông giúp tôi chan đều nước sốt, trộn cơm, còn lấy cho tôi một chai nước cam.

Ăn xong, ông cũng không rời đi, đợi đến khi tôi thi xong, ông đứng lên và vỗ tay rất mạnh.

Sau khi bước xuống sân khấu, ông liên tục khen ngợi tôi.

Tôi lúng túng, không biết nên nói gì, ông xoa đầu tôi và nói: “Yến Tử, học hành cho tốt, học vấn luôn có giá trị.”

“Hồi đó, bác là người đầu tiên trong làng hoàn thành cấp hai, vì thế bây giờ bác làm việc ở thành phố, được phân nhà, và cưới vợ ở thành phố.”

“Con thông minh hơn anh con, con gái cũng phải nỗ lực hết mình.”

03

Những lời này, trước đây chưa từng có ai nói với tôi.

Khi chia tay, ông đưa cho tôi mười đồng.

Ông dặn đi dặn lại rằng không được cho mẹ biết, càng không được để bác gái biết.

Về nhà, tôi vui mừng kể cho mẹ nghe rằng bác lớn đã đến xem tôi, còn dẫn tôi đi ăn cơm nồi đất.

Mẹ tôi thờ ơ: “Sao không đưa con về nhà? Chắc là bác gái sợ con bẩn.”

Như một gáo nước lạnh tạt vào mặt, tôi bừng tỉnh.

Tôi nắm chặt tờ mười đồng trong túi, cuối cùng cũng không đưa cho mẹ.

Cũng từ năm đó, mỗi dịp Tết đến, bác lớn đều gọi riêng tôi ra một góc và lén lút đưa tôi tiền mừng tuổi.

Đó là thứ chỉ dành riêng cho tôi.

Trong cuộc thi ngâm thơ, tôi đạt giải nhì, giấy khen được dán trên tường suốt hơn một năm.

Sau này, khi dọn dẹp, giấy khen vô tình bị rơi xuống.

Và nó chịu chung số phận với những giấy khen khác trước đó, trở thành mồi lửa nhóm bếp.

Tôi học cấp hai ở quê.

Lúc đó nhà vẫn còn trồng lúa, vào kỳ nghỉ hè phải thu hoạch lúa và cấy mạ, còn em gái thì không phải đi.

Có lần tôi bị đau bụng do đến kỳ, đau đến nỗi mặt tái nhợt, tôi xin mẹ cho ở nhà nghỉ ngơi.

Mẹ tôi nhăn nhó, trừng mắt bảo: “Chỉ có mày là yếu đuối thôi.”

Chẳng bao lâu sau, bố tôi đến và mắng chửi không ngừng, nói tôi không biết nghĩ đến sự vất vả của bố mẹ.

Cuối cùng, tôi vẫn phải đi, chân trần bước xuống ruộng, nước và bùn ngập đến mắt cá chân.

Những lời trách móc rằng tôi lười biếng, yếu ớt vang lên trong tai tôi như tiếng trống nện mạnh, cảm giác chóng mặt và đau đớn gần như xé toạc tôi.

Vì bón phân, nhiều con cá chạch không chịu nổi, lật bụng trắng ở khắp nơi.

Khoảnh khắc đó, tôi thậm chí còn ghen tị với chúng vì đã không còn biết gì nữa.

Khoảnh khắc vui nhất mỗi ngày là ở trường.

Tôi có một người bạn tên là Anh Tử.

Cô ấy đi học muộn, lớn hơn tôi vài tuổi. Mẹ cô ấy đã mất từ lâu, bây giờ cô sống với bố và mẹ kế.

Mẹ kế đối xử tệ với cô ấy, bữa trưa cô mang đến trường thường xuyên bị thiu.

Chúng tôi ngồi ở sân trường chia sẻ phần ăn của tôi, gương mặt cô ấy tràn đầy hy vọng: “Tớ nhất định phải học hành chăm chỉ, rời khỏi đây, bay thật xa và không bao giờ quay lại nữa.”

Tuy nhiên, vào kỳ nghỉ hè năm lớp 8, tôi đến trường để nhận phiếu điểm nhưng không thấy cô ấy đâu.

Tôi tìm một bạn cùng làng của cô ấy, người đó ấp úng nói: “Hôm nay Anh Tử cưới chồng.”

04

Đầu tôi như muốn nổ tung.

Hôm đó trời rất nóng, tôi chạy điên cuồng trên con đường làng.

Cuối cùng, tôi chạy đến nhà Anh Tử, cô ấy mặc chiếc váy đỏ, gương mặt vô hồn bị người ta nhét vào chiếc xe Santana.

Tôi gọi tên cô ấy.

Khi nhìn thấy tôi, nước mắt cô tuôn trào.

Cô thì thầm vào tai tôi, nghẹn ngào: “Yến Tử, tớ không thể bay được nữa rồi. Cậu nhất định, nhất định không được như tớ.”

Giờ lành đã đến, cô bị đẩy vào xe.

Mẹ kế của cô ấy cười tươi đưa tôi một nắm kẹo cưới.

Tôi nghe thấy khách khứa bàn tán rằng chồng của Anh Tử là người đã qua một đời vợ, hơn 30 tuổi.

Cô ấy được gả với số tiền sính lễ năm vạn đồng.

Nắm kẹo đó, tôi không ăn một viên nào, về nhà cũng bị em gái lục lấy hết.

Em ngồi vắt chân trên bậc cửa, miệng ngập đầy kẹo, vô tư, không lo nghĩ gì.